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Magda Szabó nace en Hungría en 1917 y vive en Budapest en el seno de una
familia burguesa y especial (su padre le hablaba en latín, según cuenta en sus
memorias). Empezó a publicar después de la Segunda Guerra Mundial y fue
represaliada al igual que su marido, el escritor Tibor Sziobotica, por los comu-
nistas, aunque algunos años más tarde reanudó su obra y su proyección. En 1987
publicó La puerta, tal vez su novela más internacional, con la que ganó, entre
otros, el Premio Femina.
Obra traducida al inglés: The door, The fawn, The Night of the Pig-Killing or Night
of the Pigkilling, Tell Rally, Sziget-kék, An old-fashioned store.
obituario
Magda Szabó murió el 19 de noviembre de 2008, unos días después de terminar
Nueve gatos y un perro. Intuía esa muerte, he escrito en esa magia frágil, trans-
parente de los grises asomada en un balcón con la mirada doble; la de una niña
que descubre a una escritora magnífica y la de una mujer madura que aprende a
despedirse de la vida; esa que retiene el pasado con una mano y el presente con
otra. Hungría tendrá el sabor de Szabó, y mi mundo hilará su memoria palabra a
palabra. Mi vida con Magda, curiosamente, acaba de empezar. El final en la lite-
ratura no existe.
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NUEVE GATOS Y UN PERRO
(entrevista sin preguntas).
LA PUERTA, DE MAGDA SZABÓ
TErESA AGuSTín
reSuMen
Magda Szabó nace en Hungría en 1917 y sus primeras obras ven la luz a fina-
les de la Segunda Guerra Mundial, pero cuando los comunistas llegan al poder
ella desaparece de la escena literaria hasta la década de los sesenta, en que
publica poesía, novela y ensayo. Probablemente hoy es una de las autoras más
destacadas y reconocidas de la literatura húngara y su obra ha sido traducida
en más de cuarenta países.
La puerta, única obra publicada en España, es una historia real novelada entre
dos mujeres, una escritora célebre y su criada. También es la historia de nueve
gatos encerrados en una habitación y un perro, Viola, que se convierte en el
catalizador de lo afectos. Es la vida de dos mujeres diferentes, con vidas dife-
rentes, con edades diferentes, que acaban siendo indispensables la una para la
otra. Es también un país, Hungría, como telón de fondo, que durante mucho
tiempo también vivió encerrado en una habitación. 
a PALABrAS CLAVE: puerta, habitación, comida, Emerenc, barrio, Viola, heren-
cia, pañuelo, escritora, puerta.
Siempre giro la llave, pero nuestro destino es el de seguir luchando
en vano. Parece que a lo largo de esos años las estaciones no se
sucedan, hay nieve y el paisaje se retrata en grises, como si todo
ocurriera entre el otoño y el invierno, sólo por la nieve que Eme-
renc barre de vez en cuando; por lo demás, el color del sitio es gris,
como en un eterno otoñal. Todas las vidas tienen una puerta, la
llave puede existir o no, puede encontrarse cerca o lejos, tal vez
llega colgada de nuestro cuello a la hora de nacer, como un regalo,
o la nuestra, la que nos corresponde, la que abre, está colgada de
otro cuello y pueda ser que no la merezcamos nunca, o que simple-
mente, no la encontremos jamás. ¿Hay algo más fascinante que una
puerta cerrada que lleva a una habitación propia, que contiene un
secreto? Pensamos en lo que hay dentro, pero en realidad lo más
fascinante es el camino que lleva a la llave, esa otra, que contiene tu
propio silencio, que sin saberlo da forma a tus amnesias. Lo que se
encierra en ese cuarto también está fuera, soy yo misma. Mi heren-
cia material se hace polvo, se desvanece cuando finalmente la toco.
Al final de este libro hay otra puerta.
«nos atendió durante más de veinte años, pero en los cinco prime-
ros se podía percibir, con la precisión de un instrumento de medi-
ción, la distancia que ella marcaba en la relación. Yo tengo un
carácter abierto, me gusta hablar con la gente, incluso con desco-
nocidos, pero Emerenc limitaba la comunicación a lo estrictamente
necesario».
Es una historia real, como siempre retratada y mentida por la litera-
tura, es la vida de alguien anónimo como tantos, que recorre un
camino, topándose con unos y otros como tantas «colometas», sin
ser consciente de ello. En este barrio de maravillas las cosas pare-
cen detenidas en el tiempo y el universo transcurre entre esas
calles, es casi una obra teatral intimista donde la narración se sitúa
en un dilatado espacio de tiempo y donde suceden en realidad
pocas cosas, pero donde se sacude todo un universo. Es la atracción
entre dos mujeres, no es el retrato de un hombre y una mujer, o dos
hombres, son dos mujeres: la una inculta y viva en su propio exilio
interior, y la otra culta, una escritora, fascinada por la libertad cau-
tiva de la otra. Poco a poco la vieja colometa húngara revienta el
universo formal de la escritora. 
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Lo cotidiano, que es lo que se retrata, llega a resultar fascinante, no
es sólo la historia de una amistad, es también la relación entre dos
generaciones, el desencuentro, y la relación de poderes entre una
criada y su señora. una criada que tiene una puerta cerrada, que
sabe manejar la llave de la indiferencia, que no tiene horario. Tal vez
es el empeño «de que las personas más cercanas manifiesten el pla-
cer de volver a verme». un empeño que nos obsesiona, es una ver-
dadera historia de amor; lo que parece que llega y no llega en reali-
dad; «éramos amigas» lo que parece que sí, que ya es, pero siempre
hay algo que lo trastoca y hay que volver a reconquistarlo. En el
fondo se trata de sentir siempre atracción por la otra, que no acaba
de ser del todo nuestra, sentir esa curiosidad, ese algo que hace que
alguien siempre nos parezca que está por descubrir, que siempre
nos cuenta cosas que no nos aburren, que nos mantienen alerta,
aunque no tenga nuestros gustos, ni podamos hablar en el mismo
registro. Alguien «que no deja entrar a nadie en su casa». un perro
se convierte en el catalizador de los afectos, él sólo reconoce a Eme-
renc como dueña y señora, como madre y ella actúa como tal, cas-
tiga y premia, y lo hace como sólo puede hacerlo alguien que se ha
relacionado con la vida rozando su dureza, nuestra vieja. 
«Emerenc sostenía que la labor intelectual no era más que simple
holgazanería, casi comparable a trucos de magia barata», pensaba
que la «sociedad estaba dividida en dos, los que barrían y los que
ordenaban barrer», «odiaba la idea de poder y, con ella, a cual-
quiera que lo ejerciera». nuestra sirvienta había sobrevivido a ese
destino que cruzó todos los mapas de Hungría. Hungría, dicho «sin
ningún transfondo de patriotismo sentimentalista» con una Pri-
mera Guerra Mundial en la que salió derrotada de la contienda.
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Para años después en una sucesión de proclamas republicanas y
comunistas el país fuera perdiendo territorios e identidades, y luego
la Segunda Guerra Mundial y un pueblo, que no era fascista terminó
al lado de Hitler y finalmente, invadido por las tropas alemanas. Y
luego llegaron las deportaciones de los judíos húngaros y la persecu-
ciones. Y luego las tropas soviéticas se quedaron con el país y todo
se tiñó de grises. Y Emerenc ayudaba a los judíos, refugiaba a un ale-
mán herido o a un ruso en su alcoba secreta. Ella «prefería decidir
por si sola», siempre animada por un espíritu de lo solidario, de esos
que hacen sobrevivir a los pueblos. Es la matrona que hace el caldo
para el vecino enfermo, es la que cocina para sus gatos, encerrados
en una habitación, la que mima al perro Viola, la que manifiesta su
amor haciendo comida y haciendo comer. 
«Ella no aceptaba ese país». «Yo asumía el papel de robespierre, la
representación de la soberanía popular, a pesar de que a mí, perso-
nalmente, ese poder pretendía quitarme de en medio censurando
mi obra literaria y obligándome a aislarme en un gueto privado,
junto con mi marido ya bastante humillado hasta el punto de ver
secada su vena creativa». «Acorralada de ese modo, sólo me deja-
ban dos opciones para borrarme del mapa: quitarme la vida o
abandonar el país. Pese a todo, logré mantenerme a flote, tan fuerte
era mi odio hacia mis perseguidores». Así era este país. Luego vino
la revolución del 56 y entró un poco de aíre fresco, era «la barraca
más alegre», o eso decían respecto a los otros países del Este.
Era el lado negativo lo que ella veía, era tal vez su dignidad lo que
dejaba aflorar su visión dramática de la vida y de la historia que le
había tocado vivir. Es esa visión oscura del ser humano que acaba
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sacando lo peor de uno mismo y lo mejor, pero que no predispone
a la dulzura, o sólo se sabe de ella pasado el tiempo. Son los super-
vivientes. El retrato de alguien que no pide nunca nada, que no
depende de nadie pero que es capaz de dar lo mejor de sí mismo y
de proteger a los demás marcando distancias e imponiendo carác-
ter. Lo puro, sin el edulcorante añadido de los buenos. Esa clase de
gente a la que amas sin saberlo y que te enseña que «morir del todo
no es tan fácil», de los que aprendes una vez abierta la puerta de
una habitación que en el fondo no contiene más que polvo.
Son los nueve gatos encerrados en una habitación, que viven cauti-
vos pero están vivos. «Si Viola y esos gatos encontraran la libertad
morirían». Y mueren los nueve gatos y Viola, el perro, que muere
en vida. Y termina una novela. Y yo misma, que me acercaba sin
saber a la enfermedad, a la vejez, a la soledad y al desamparo. «Que
yo era su hija lo supe cuando los gatos y Emerenc ya no estaban».
Cuando rompimos sus puertas y la «herencia se desvaneció».
Cuando la ausencia te descubre que el destino de los hombres es el
de seguir luchando en vano y «yo soy ya bastante mayor para sentir
vergüenza por el pasado».
Los ojos de Emerenc eran azules, los míos ya no recuerdo.
